北京东四环的朝阳公园桥，旁边紧邻着均价十万每平的高档小区和在北京显得格外珍贵的城市公园，每天清晨5：50第一班客运大巴从这里经过，在十二个小时的昏昏欲睡之后，再下车的时候已经到了河南项城的秣陵镇。我惊讶于镇上每天有四班大巴往返于这里和北京，因为即使想要去河南的其他城市，我们也都需要先到项城或是周口再转车。这是一根简单粗暴的“管道”，奇怪但不容置疑：镇上的年轻人需要这根管道。这里算不上一个繁荣的城镇，我们到的时候是下午，街上小一半店铺都关着。《卡路里》的歌声响彻整条街道，也聚集了最多的人群——是镇…